60年的約定或許就要成空。2月2日10點(diǎn)30分，ACFUN（下稱A站）的網(wǎng)頁(yè)顯示為無法打開，app上一片空白。其實(shí)，這次A站藥丸的消息，在兩天前就被
60年的約定或許就要成空。
2月2日10點(diǎn)30分，ACFUN（下稱“A站”）的網(wǎng)頁(yè)顯示為無法打開，app上一片空白。
其實(shí)，這次A站藥丸的消息，在兩天前就被傳出來了。
只是這一回，A站不是遭受“不可描述的混沌入侵”，也不是“猴子（A站員工昵稱）又用服務(wù)器下片了”。這個(gè)已經(jīng)陪伴了大家十年的祖師級(jí)中國(guó)二次元網(wǎng)站，又一次到了生死關(guān)頭。
寧可關(guān)閉也不收用戶一分錢的A站，真的走到盡頭了嗎？
生死之間
1月31日左右，微博和知乎上有A站員工表示，A站已經(jīng)拖欠員工工資近三個(gè)月，且并未給出解釋，社保也需由員工自己繳納。拖欠工資導(dǎo)致部分老員工離職，而離職員工的工資也未發(fā)放。
31日晚間，有媒體發(fā)布了A站融資不暢，拖欠200多名員工工資的消息。這則消息中的另外一個(gè)信息更讓人揪心：A站的服務(wù)器由阿里云提供，但在1月31日晚上12點(diǎn)就到期，如果不能按時(shí)續(xù)費(fèi)，A站將被關(guān)停服務(wù)器。
消息一出，各大二次元ACG群立即炸開了鍋，“猴山真的要倒閉了嗎？” A站藥丸已經(jīng)是月經(jīng)話題了，A站經(jīng)常因?yàn)榧夹g(shù)問題炸站，次數(shù)頻繁到被網(wǎng)友稱為“A站大姨媽來了”。關(guān)于A站的傳聞也從“公司拉閘限電”傳到了“A站被清除出北京了”?？墒沁@一次，A站是連服務(wù)器續(xù)費(fèi)的錢都拿不出了，連猴子的工資都發(fā)不出了，大家擔(dān)心，A站可能真的要涼。在焦慮中，所有人等著12點(diǎn)的到來。
12點(diǎn)到了，A站一切如常。
12分鐘后，A站的官方微博發(fā)了一個(gè)斜著眼笑的“喵喵”表情，用官微一貫“認(rèn)真你就輸了”的吊兒郎當(dāng)態(tài)度，得瑟地告訴外界，A站沒事，還活著。但是這個(gè)得意的表情只持續(xù)了34個(gè)小時(shí)零18分鐘。
在這34個(gè)小時(shí)里，決定A站命運(yùn)的高管和資方經(jīng)歷了幾次談判。其中一度有了一線轉(zhuǎn)機(jī)。據(jù)《三聲》報(bào)道，2月1日上午10點(diǎn)16分，在A站的工作群“花果山”里，A站CEO劉炎焱給206名員工發(fā)了一條微信，表示他中午就到公司，請(qǐng)各部門選幾個(gè)工會(huì)代表，開個(gè)“激動(dòng)的會(huì)”。“這都是咱取經(jīng)該過的山，就是師傅被妖怪吃了散伙也得看見骨頭不是。”劉炎焱說。
2月1日下午6點(diǎn)左右，員工會(huì)議結(jié)束。A站有一筆新的資金來繳納服務(wù)器費(fèi)用，這筆資金沒有到來。2日早晨，懸在A站頭上的達(dá)摩克利斯之劍，終于還是落下來了。
A站無法登陸后，A站的官微發(fā)了一條帶流淚表情的微博：我想再活五百年。“A站今天倒閉了么”的微博博主則在分享了一首《涼涼》之后，又不甘心地發(fā)了兩條帶淚流滿面圖片的微博，“說不定還有轉(zhuǎn)機(jī)？？”、“我這賬號(hào)還挺不想畢業(yè)的。”
在這34個(gè)小時(shí)里，A站的文章區(qū)里，那篇2012年就發(fā)布的閱讀量30萬加的文章《六十年后的AC》又一次被刷上榜。在那篇文章里，一位A站用戶滿懷深情地幻想著，60年后，A站的用戶已經(jīng)成了老頭老太太，但他們還在A站上，懷念著年輕時(shí)看過的動(dòng)漫，吐槽著老伴，兒子和孫子。其中一個(gè)帖子模仿著用戶60年后的口吻寫道，“如果我不在了，你們聯(lián)系一下猴子，讓他把我的站內(nèi)簽名改成：‘這是一個(gè)搬運(yùn)工，生在AC，死在AC。’”
而在A站官微下，有人問，“60年的約定呢？”
這個(gè)六十年的約定能否信守，要看接下來的五天時(shí)間。據(jù)阿里云在微博上的回應(yīng)，服務(wù)器到期后數(shù)據(jù)可以保留7天，續(xù)費(fèi)后可繼續(xù)使用。這意味著，超過7天不續(xù)費(fèi)，A站將被徹底清空數(shù)據(jù)，最后的大限，在本月7號(hào)，留給這個(gè)充滿回憶的網(wǎng)站的時(shí)間，不多了。
融資迷局
A站新一輪融資不順利，早在第一次傳出新一輪融資消息的時(shí)候就有端倪。
12月20日，據(jù)《財(cái)經(jīng)》報(bào)道，阿里創(chuàng)辦的云峰基金在和A站洽談，想通過投資實(shí)現(xiàn)阿里巴巴（云鋒基金＋合一集團(tuán)）對(duì)A站的控股，如果此次融資完成，云峰基金將以10億人民幣的估值對(duì)A站進(jìn)行重組，阿里將擁有主控權(quán)。但傳言散開后，云峰基金的合伙人虞峰在朋友圈留言回應(yīng)，“我們沒有投！這故事都不知道誰編的！”
A站關(guān)停后，又一張未經(jīng)證實(shí)的聊天截圖在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，截圖中網(wǎng)名SaKuRa的人士爆料稱，阿里要拿70%的股份，且估值縮水后出的錢比奧飛少，控股的奧飛不同意，雙方僵持。
A站的第二任站長(zhǎng)辰音奈奈在其中一個(gè)回答中，把被資本裹挾的A站比喻成幾易其手后過了氣的土妞，新的金主覺得，“你看也沒人愿意買這姑娘了，要不直接賣身給我得了。”而A站想要活下去，只能希望這個(gè)人是個(gè)好“父親”。
“ACGx老濕機(jī)”則在微信公眾號(hào)里用了另外一個(gè)比喻，A站像在貨架上快爛掉的香蕉，瑟瑟發(fā)抖地看著嫌貨不新鮮的買主和不想吃虧的賣家討價(jià)還價(jià)。
對(duì)于想壓價(jià)的金主，A站是進(jìn)軍二次元領(lǐng)域唯一的選擇，而對(duì)于不想吃虧的賣家，時(shí)間拖下去，A站是越來越甩不出的包袱。分析人士猜測(cè)，這樁生意最終還是會(huì)達(dá)成，如果交易達(dá)成，這將是A站的第七次賣身。只是此番傷筋動(dòng)骨后，A站的身價(jià)會(huì)縮水更多，大批的死忠粉絲離開A站也是在所難免，但可惜的是，殘酷的資本市場(chǎng)，并不會(huì)在意這些流逝的“情懷”。
十年沉浮
A站是怎么把一手好牌打爛的？
曾經(jīng)的A站，是所有創(chuàng)業(yè)者羨慕的成功案例，她在別人還沒注意到二次元文化的時(shí)候，迅速找到這個(gè)潛力巨大的小眾市場(chǎng)，垂直，精準(zhǔn)，又無競(jìng)爭(zhēng)者，快速吃下藍(lán)海市場(chǎng)。等“二次元”成為一個(gè)眾人熱捧的風(fēng)口時(shí)，A站已經(jīng)成了一座移不平的山頭。
2006年，日本一個(gè)叫“呵呵”的動(dòng)畫網(wǎng)站——NicoNico上線了。與其他視頻網(wǎng)站不同的是，NicoNico首次將評(píng)論直接同步在視頻畫面中，無論現(xiàn)實(shí)生活中用戶是何時(shí)觀看視頻，評(píng)論都以視頻時(shí)間為主軸從左到右流過。這樣的討論，營(yíng)造出一種用戶好像在同一時(shí)間軸里觀看視頻，超越時(shí)間和地域限制，“天涯共此時(shí)”的吐槽效果。現(xiàn)在，這種實(shí)時(shí)評(píng)論被稱為“彈（dan）幕”。
彈幕的魔力使得NicoNico僅一年時(shí)間就取代了Youtube的位置，在日本月均PV達(dá)1億次，影響力大到首相都必須重視。安倍在NicoNico直播辯論時(shí)，網(wǎng)友發(fā)布的密密麻麻的彈幕通過360度環(huán)繞LED屏幕飛過首相的頭頂，場(chǎng)面無比壯觀。
如今在中國(guó)，打開所有的主流視頻網(wǎng)站，優(yōu)酷愛奇藝騰訊，彈幕已經(jīng)成為了觀看視頻的“新常態(tài)”。彈幕火爆的時(shí)候，一度出現(xiàn)在傳統(tǒng)電影院銀幕上，最為著名的便是2014年的《秦時(shí)明月》大電影和《小時(shí)代3》彈幕特別放映場(chǎng)。而把彈幕帶到國(guó)內(nèi)的第一家網(wǎng)站，正是Acfun，它的誕生，比NicoNico只晚了半年。
2007年，一個(gè)網(wǎng)名叫xilin的網(wǎng)友開始在酷6上傳視頻，這一年的6月6日，A站誕生了。和其他公司相比，A站的創(chuàng)始人西林（xilin）相當(dāng)神秘，網(wǎng)絡(luò)上甚至找不到他的照片，西林也不太像是他的真實(shí)姓名，大家只知道，創(chuàng)辦A站的時(shí)候，西林還是在上大學(xué)的學(xué)生。A站具有強(qiáng)烈的宅人氣質(zhì)，很快在圈子里小有名氣，聚合了大量用戶，做得風(fēng)生水起。辰音奈奈也在08年發(fā)現(xiàn)了這個(gè)網(wǎng)站，因?yàn)闊釔鄱卧幕龔?9年起參與A站管理事務(wù)，10年起成為了站長(zhǎng)。
在西林漫不經(jīng)心的管理下，A站涌現(xiàn)出了大量?jī)?nèi)容生產(chǎn)者，產(chǎn)生了很多二次制作的視頻，也讓“鬼畜視頻”文化流行起來。“金坷垃”、“元首的憤怒”、“德國(guó)骨科”、藍(lán)翔挖掘機(jī)、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量二度創(chuàng)作內(nèi)容流行開來，在2010年，A站舉辦了第一屆Acfun春晚，A站的人氣達(dá)到了頂峰。
對(duì)于還在學(xué)校讀書的西林，管理公司顯然超出他的能力范圍。最早期的A站全靠元老自發(fā)運(yùn)營(yíng)。從2009年起公司的管理問題越發(fā)凸顯，無心經(jīng)營(yíng)的西林曾把A站交給三任站長(zhǎng)代為經(jīng)營(yíng)，A站經(jīng)常出現(xiàn)服務(wù)器出錯(cuò)，沒人審核稿件的情況。從創(chuàng)立到2010年期間，A站一直沒有封面，彈幕播放器也從未更新。
2009年6月，A站爆發(fā)員工內(nèi)訌。7月，A站因?yàn)闄C(jī)器故障連續(xù)一個(gè)月無法訪問。這兩起事件讓A站的老會(huì)員，剛從北郵畢業(yè)的徐逸（⑨bishi）看不下去，他花了三天，建立了一個(gè)叫mikufans的臨時(shí)站點(diǎn)給大家先解解饞。后來mikufans留了下來，改了個(gè)名字，成為了Bilibili（下簡(jiǎn)稱B站）。A站的懶散使它親手培養(yǎng)了自己的對(duì)手。有網(wǎng)友回憶，2010年3月，A站上出現(xiàn)了大量貶低A站，呼吁用戶去B站的彈幕，這使得A站損失了很多用戶。彈幕事件也成了A站和B站恩怨的起點(diǎn)。
現(xiàn)在看來，2010年也成了A站的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，創(chuàng)始人西林在沒經(jīng)過其他人同意的情況下，索性以400萬的價(jià)格，把A站賣給了陳少杰，實(shí)現(xiàn)了在長(zhǎng)沙買房買車的夢(mèng)想。從此，A站開始了漫長(zhǎng)的宮斗之路，幾年內(nèi)數(shù)次易主，每一次融資都伴隨著高層的震蕩。
也正是在2010年，徐逸遇上了在獵豹移動(dòng)做副總裁的陳睿，陳睿是獵豹移動(dòng)的第三號(hào)員工，和搜狗CEO王小川是成都七中的同班同學(xué)。家境殷實(shí)的他是第一批接觸二次元的中國(guó)網(wǎng)民。并且在獵豹上班的時(shí)候，就看了大量的動(dòng)漫作品。2010年，他給B站投了一筆錢，雖然他第一眼看到B站的時(shí)候覺得“這是最不像能做成一個(gè)公司的東西”。此后他一直做B站的業(yè)務(wù)顧問，2014年獵豹移動(dòng)IPO后，陳睿索性正式加入B站，成為合伙人，并擔(dān)任董事長(zhǎng)，此后，B站在陳睿的經(jīng)營(yíng)下，一步步走上了正軌。
而2010年的陳少杰接盤A站后，把重心都放在直播上，并孵化出斗魚直播，但并未對(duì)社區(qū)經(jīng)營(yíng)下很大功夫。2014年年初，斗魚創(chuàng)始人陳少杰將收購(gòu)4年的A站轉(zhuǎn)手賣給手游公司晶合思動(dòng)的創(chuàng)始人楊鑫淼，并帶走了斗魚直播。同年，4月27日，時(shí)任A站站長(zhǎng)的賽門離開A站。
2014年4月，奧飛娛樂入股A站，空降了一批新的管理層至A站，原先的站內(nèi)管理員幾乎悉數(shù)被解職或調(diào)任。
2015年8月，優(yōu)酷土豆母公司合一集團(tuán)以5000萬元領(lǐng)投A站的A輪融資，占股18%。這次融資開始于一場(chǎng)官司。由于A站的視頻資源很多來自于外鏈，通過非正規(guī)方式盜鏈了優(yōu)酷土豆，構(gòu)成了侵權(quán)。在版權(quán)糾紛中，優(yōu)酷土豆對(duì)Acfun進(jìn)行實(shí)名舉報(bào)，司法機(jī)關(guān)還逮捕了A站3名高層人員，導(dǎo)致大批員工離職。融資是這次訴訟的解決方案。這次訴訟后，A站高層又一次變動(dòng)，楊鑫淼的發(fā)小孫旻成了新的CEO，北電老師，做過幾家動(dòng)漫雜志的劉炎焱擔(dān)任了總編輯。
在A站重新組建管理團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，B站已經(jīng)搶先一年接受了IDG的A輪融資，并且從2015年起，默默投資了“三文娛”、“那年那兔那些事兒”等近30家ACG創(chuàng)業(yè)公司。
2016年1月，A站獲得軟銀中國(guó)A+輪6000萬投資，管理層再度調(diào)整。這次，孫旻由CEO升級(jí)成為總裁，并任命莫然擔(dān)任CEO。莫然之后又邀請(qǐng)來半次元的CEO王偉（ptw）擔(dān)任管理產(chǎn)品技術(shù)主管，原先的領(lǐng)導(dǎo)層和中層再一次遭到清洗。
2016年7月，董事長(zhǎng)兼CEO莫然辭職，原A站總編輯劉炎焱接任CEO。奧飛娛樂副總裁和首席戰(zhàn)略官李斌接任董事長(zhǎng)。
劉炎焱曾創(chuàng)立過幾家動(dòng)漫雜志，從加拿大留學(xué)后，便在北京電影學(xué)院任教，教授“視聽語(yǔ)言”和“道教傳統(tǒng)美學(xué)”據(jù)網(wǎng)友稱，他的課很火，是北電最紅的老師之一。他覺得，二次元是浪漫主義的，相信通過努力不光能改變自己的命運(yùn)，世界也能改變。他喜歡A站的“氛圍”場(chǎng)，“喜歡在豆瓣聊電影的人為什么不去新浪的評(píng)論下聊電影？因?yàn)槎拱暧羞@個(gè)聊的氛圍，而A站也有這個(gè)氛圍。”他對(duì)媒體表示，他加入A站的時(shí)候，正是A站從武漢遷到北京，領(lǐng)導(dǎo)層極不穩(wěn)定的時(shí)候，很多人勸他不要去，但他仍毅然加入。“沒轍，誰讓自己中二呢？老想拯救世界，這事兒沒救。”他說。
在A站有些邊緣化的劉炎焱突然上位，讓A站有了短暫的穩(wěn)定。上任三個(gè)月后，他先搞定了中文在線2.5億元的B輪融資，融資后A站估值達(dá)到了18.5億人民幣。隨后，他又明確了A站的發(fā)展方向和定位——做“先鋒的亞文化垂直社區(qū)”，不再與日益強(qiáng)大的B站對(duì)標(biāo)，不做純視頻網(wǎng)站，而是要做垂直社區(qū)，深耕“沒那么B站”的文章區(qū)，娛樂區(qū)。在一次采訪中，他表示上任后每天只睡四五個(gè)小時(shí)，不找女朋友以節(jié)省精力做事。2017年6月，A站甚至舉行了史上首次廣告招商會(huì)。A站的公關(guān)袁蕾也曾對(duì)網(wǎng)易科技表示，領(lǐng)導(dǎo)層穩(wěn)定下來后，終于可以靜下心做點(diǎn)事了。
但或許是A站十年積攢下的問題太過積重難返，劉炎焱的熱血和中二也無法力挽狂瀾，2017年6月，國(guó)家新聞出版廣電總局下發(fā)通知，責(zé)成屬地管理部門，采取有效措施關(guān)停了AcFun、新浪微博、鳳凰網(wǎng)的視聽節(jié)目服務(wù)。
此時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)營(yíng)了十年的A站，居然沒有牌照！這次牌照事件后，A站下架了大量視頻，用戶數(shù)和流量越來越少，與B站的距離越來越大。在A站關(guān)停前，B站的PV已經(jīng)數(shù)倍于A站，這個(gè)當(dāng)年的備胎站，不僅早早收購(gòu)了一家有視聽牌照的公司，解決了牌照問題，還接受了騰訊的D輪融資，有了充足的資金購(gòu)買版權(quán)，激勵(lì)up主，甚至有了初具規(guī)模的會(huì)員商業(yè)模式。在A站傳出倒閉的消息時(shí)，B站正準(zhǔn)備赴美IPO，融資30億美元。
如果說牌照是壓倒A站的最后一根稻草，那長(zhǎng)期懶于升級(jí)用戶體驗(yàn)、商業(yè)化無力，和缺乏對(duì)內(nèi)容創(chuàng)造者up主的激勵(lì)則是A站掉隊(duì)的根本原因。
2017年7月，微博CEO王高飛轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博，引用了PingWest品玩文章中的一句話，“中文網(wǎng)站圈里面最沒價(jià)值的兩群用戶莫過于豆瓣和acfun的用戶群：一邊拿愛綁架網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)者，一邊固步自封瘋狂噴新人，還不斷地搞小圈子破壞社區(qū)積極氛圍，把網(wǎng)站帶到萬劫不復(fù)的“喪”之中去。”此話引起了豆瓣用戶的反擊，而A站用戶的反應(yīng)是“A站哪來的新人？”而更多的早期死忠粉絲，已經(jīng)因?yàn)榧夹g(shù)不穩(wěn)定和糟糕的用戶體驗(yàn)離開了“猴山”。
相比于豆瓣精致的產(chǎn)品和用戶體驗(yàn)，A站經(jīng)歷十年的經(jīng)營(yíng)，還保留著最初粗糙的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)不時(shí)炸站的技術(shù)問題。十年了，當(dāng)B站可以答題注冊(cè)的時(shí)候，在A站想注冊(cè)的用戶還只能通過淘寶購(gòu)買。當(dāng)B站開始給up主獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，A站沒有建立起對(duì)up主的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，反倒縱容用戶攻擊內(nèi)容生產(chǎn)者。當(dāng)B站開始買版權(quán)，做會(huì)員的時(shí)候，A站“就是倒閉也不收用戶一分錢”的所謂情懷確實(shí)讓死忠用戶感動(dòng)，但在商業(yè)社會(huì)，“用愛發(fā)電”是走不通的。
在一次采訪中，主持人說，所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，最后做大的只有一兩家。劉炎焱回答，雖然最后是這樣，但這不代表中間的過程就沒有意義了，有些企業(yè)雖然最后沒了，但他的團(tuán)隊(duì)還在，碰撞出的內(nèi)容還在。
現(xiàn)在看，一語(yǔ)成讖。
當(dāng)猴山已成往事
A站無法登陸后，知乎上關(guān)于A站的話題立即登上了熱榜。有知乎網(wǎng)友感嘆，“有情懷的理想主義者難找活路，世故一些的精明商人反而能和用戶共贏。”
做過四年A站up主的“海上鋼琴師”則認(rèn)為，“A站，可以說是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一個(gè)完美反例了。各種能犯的錯(cuò)誤，你都可以在這里找到。”
他覺得，A站的故事說明了，把一手好牌打好，并不是那么容易。A站不缺創(chuàng)意，甚至因?yàn)榍閼岩膊蝗比瞬牛踔烈膊幌窈芏嗳怂f的，被資方裹挾著急套現(xiàn)，雖然A站高層人員變動(dòng)很大，但幾乎每一任CEO都極其熱愛二次元，都有著“拯救世界”的中二夢(mèng)。A站缺少的，恰恰是一位踏踏實(shí)實(shí)的蔡崇信或者陳睿，一步一步把公司帶上正軌，而不是停留在興趣階段。
“像喬布斯一樣的夢(mèng)想家創(chuàng)業(yè)者們天然排斥正規(guī)化，流程化，仿佛按部就班是什么丟臉的事情，A站是這個(gè)思想的最典型踐行者。”的確，A站信奉的“認(rèn)真你就輸了”的價(jià)值觀，也確實(shí)與現(xiàn)實(shí)的商業(yè)法則格格不入。當(dāng)創(chuàng)業(yè)者仰望星空的時(shí)候，許多人眼中一點(diǎn)都不酷的正規(guī)化制度，流程化管理，盈利模式探尋，才能保證公司的牌不會(huì)亂打。
或許接下來的5天里，阿里的介入能讓A站猴山再起，帶來“復(fù)活重生”的轉(zhuǎn)機(jī)，可以想見，阿里介入后，A站又將迎來新一輪人事變動(dòng)。但愿這一次，能有一位踏實(shí)的職業(yè)經(jīng)理人把A站帶上正軌，但留給A站的機(jī)會(huì)也真的不多了。
A站，再不認(rèn)真，你就真的輸了。
